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  CAPÍTULO PRIMERO


   


   


  Felipe echó un rápido vistazo al modesto equipaje que el mozo acababa de depositar en la redecilla de la litera y, tras asegurarse de que todo estaba en orden, entregó un billete de cinco pesetas al empleado y le despidió con un gesto nervioso. Luego levantó el cristal de la ventanilla y, acodándose en la jamba, paseó su mirada aguda por el andén.


  Aún faltaba un cuarto de hora para que el jefe de estación diese la señal de partida, y el joven Felipe Trigueros de Enciso hizo un brusco ademán de impaciencia, significando que aquel cuarto de hora que aún había de permanecer sin poder abandonar Madrid, era para él algo de una importancia vital.


  Sus ojos grandes y aterciopelados miraban distraídamente el tráfago de viajeros y empleados que circulaban por el populoso andén, sin que realmente prestase atención alguna a aquel cuadro que tantas y tantas veces había contemplado en sus continuas andanzas por España.


  Dominado por un pensamiento íntimo y pertinaz, su imaginación estaba bastante lejos de allí, y aunque trataba de sustraerse al recuerdo que atenazaba su mente, no lo lograba.


  Si alguien le hubiese dicho veinticuatro horas antes que iba a tomar la determinación de abandonar Madrid para sumirse en la vorágine frívola y mareante de un París bullicioso y halagador, o entre el peligroso fárrago de jugadores que a todas horas pueblan los bellos y fastuosos salones del casino de Montecarlo, no lo hubiese creído y, sin embargo, un azar fortuito le había impulsado, con la brusquedad que Felipe solía poner en todas sus acciones, a preparar un pequeño maletín y, sin despedirse de nadie, tomar el tren para la frontera francesa, cruzándola por Barcelona para mejor despistar a los que tuvieran interés en averiguar sus andanzas.


  Felipe Trigueros de Enciso era un muchachote fuerte, impulsivo, cuyo carácter dominador resultaba muy difícil de frenar.


  Huérfano de padre a la edad de ocho años, fue internado en un colegio francés, donde recibió una educación esmerada, pero severa, y cuando cursó la primera enseñanza, nuevamente fue internado en una Universidad italiana, en la que permaneció hasta los veintiún años, edad en que se le permitió volver a Madrid con los estudios de Filosofía y Letras muy bien aprendidos, aunque poseía la íntima convicción de que jamás se vería obligado a usar de su saber para ganarse la vida, ya que el destino le había señalado como su favorito, al donarle en herencia unas cuantas partidas de miles de duros que parientes cariñosos, al morir, le habían asignado, en premio a su constancia en el estudio y a su aplicación durante años y años.


  Cuando Felipe regresó a España, después de tan prolongada ausencia, se encontró un extraño en su hogar. Su madre, dama muy arraigada en los salones de la buena sociedad, parecía no dar importancia alguna a aquel único hijo que tuviera en su matrimonio con don Fructuoso Trigueros de Benavente, catedrático de Filosofía, fallecido en pleno apogeo de ciencia y posición y cuando Felipe, cansado de una vida de estudios en la que el cariño filial había brillado por su ausencia, trató de buscarle como un remanso a su áspera vida de estudiante, no pudo encontrarlo sino en mínimo grado.


  Doña Encarnación de Enciso, su madre, viuda en una edad bastante atractiva, se había deshecho mansamente de él durante muchos años, no sólo impulsada por el deseo de que Felipe se convirtiese en un sabio como su padre, sino para no verse coartada en su vida inquieta e intrascendente de mujer muy atareada en acudir a reuniones, fiestas y cuanto significase para ella distracción y dinamismo sin trabas.


  Así, cuando Felipe regresó de Italia, doña Encarnación se sintió íntimamente halagada de poseer un hijo fuerte, sano, varonil, guapo y atractivo como lo era su padre; pero la hora sentimental de dedicarle los mimos y ternuras de la infancia había pasado y se imponía tratarle como a un hombre hecho y derecho que ya no precisaba de ninguna clase de tutela.


  La buena dama, práctica y nada remilgada, abordó la situación desde el primer momento, diciéndole:


  —Mira, Felipe, tú regresas hecho un hombre. Como habrás comprendido, yo me he sacrificado porque tengas un porvenir brillante en la vida como lo tenía tu padre y lo he conseguido gracias a tu inteligencia y amor al estudio. Ahora, con tus veinte años cumplidos y con lo que sabes de la vida, no precisas mentores y te doy toda la libertad que quieras tomarte para andar por el mundo sin pedirte cuentas de tus actos.


  »Esto significa que eres libre como el ave para hacer cuanto gustes, siempre que no te cruces en mi modo de vivir, del que gracias a Dios nada tengo que reprocharme.


  »Como no soy egoísta, comprendo que tú, hombre, con más razón sentirás el afán de una vida análoga que te compense de los varios años de encierro en los colegios y academias, y por ello te doy absoluta libertad para que goces de tu vida como mejor te plazca.


  »Yo no soy rica. Tú sabes que tu padre me dejó un mediano pasar y con él he vivido decorosamente y me he permitido costear tus estudios. Sin embargo, tú, si puedes considerarte como un hombre adinerado, ya que tus tíos, al morir, te eligieron como heredero y te han dejado una fortuna de la que espero sepas cuidar en bien propio.


  »Pero por si vale algo, voy a darte un consejo. Pronto te encontrarás en edad de casarte y, como mujer práctica, me permito insinuarte que no lo hagas con la primera que se te insinúe, no por ti, sino por tu caudal. Creo que la mujer que mejor puede convenirte en la vida es tu prima Rosa Zarauz, que a la muerte de su padre heredará tantos o más miles de duros que tú posees y esto redondeará vuestra fortuna y os pondrá al amparo de cualquier imprevisto.


  »Rosa es una muchacha esbelta, bella, atractiva y con pretendientes a granel. Sé que le has sido simpático a través de los retratos y las cartas, y sospecho que encontrarás el terreno abonado si quieres seguir este consejo práctico que te doy.»


  Felipe escuchó a su madre con una mezcla de asombro y desilusión como jamás hubiese sospechado escucharla, y se encogió de hombros. Lo que haría en el futuro aún no lo había pensado y era muy prematuro discutir tales extremos.


  Pronto se aclimató a aquella clase de vida. Su madre paraba en casa sólo a altas horas de la noche, y Felipe, dedicado a hacerse amistades que no poseía, encarriló su existencia por donde el azar tuvo a bien guiarle.


  Cuando se aburría tomaba el tren y marchaba a dar una vuelta por el extranjero, divirtiéndose de lo lindo, y sin él quererlo, resultó tan frívolo y tan poco amante del hogar como su propia madre.


  Esta distrajo algunas horas de sus reuniones para presentarle y empujarle hacia su prima Rosa, y Felipe, fuertemente impresionado por la belleza nada común de la muchacha, terminó por dejar hacer a la autora de sus días, que por fin consiguió unirlos en noviazgo.


  Para Felipe, esto resultó un nuevo atractivo. Rosa, frívola también y rodeada de una pléyade de muchachas modernas, le llevaba y le traía como un maletín por todas partes, y Felipe se acostumbró a jugar al tenis y al golf, a ir a las carreras, a tomar parte en las excursiones y frecuentar bailes de sociedad en los que las horas transcurrían amables e intrascendentes, como intrascendentes eran aquellas muñecas amigas de Rosa que los organizaban.


  El amor que Felipe sentía por Rosa era un sentimiento inexplicable que él mismo no acertaba a definir. Aquélla era la primera vez que se ponía en contacto con una mujer y aunque ella, dinámica y absorbente, le atraía, había momentos en que el temperamento rebelde de Felipe se revolvía contra el dominio de ella y pugnaba por deshacer el maleficio de su atracción, sin decidirse a intentarlo de un modo brusco, no sabía si por apatía o por falta de fuerzas para tal acto.


  Él había soñado en sus horas quietas de asueto en la Universidad, con encontrar una mujercita hogareña, dulce y cariñosa, que velase sus horas de estudio y de recogimiento, y sólo había encontrado una mujer vivaz y nerviosa cuya vida era un continuo ajetreo fuera del hogar y nada propicio a amoldarse a vivir encerrada dentro de él como el caracol en su concha.


  Con contrariar esto sus deseos más íntimos, había algo más turbador en el temperamento de Rosa y era su propensión al flirteo. Educada libremente, aunque sin escándalo, no daba importancia alguna a detalles que Felipe estimaba deprimentes para el hombre comprometido con ella, y esto era lo único que, a veces, les había movido a encontrarse frente a frente, en un forcejeo, del que ella siempre había salido triunfante con varios arrumacos sabios que poseía para estos casos decisivos.


  Pero estos triunfos efímeros de ella no significaban que Felipe se aclimatase a aquel modo, de ser de su novia. Muchas veces, sentía deseos irrefrenables de romper definitivamente con ella, al ponderar que aquel defecto capital era difícil de corregir, y si no lo hizo fue por una dejadez espiritual de la que él mismo se asombraba.


  Pero el día anterior, el conflicto había estallado con una violencia inusitada. En una reunión a la que habían asistido para celebrar el cumpleaños de una amiga de Rosa, ésta dedicó sus atenciones más de lo debido al hijo de cierto diplomático, a quien Felipe no miraba con buenos ojos, y aquella preferencia fue origen de una disputa agria a la que Felipe puso punto diciendo:


  —Esta vez no me convences con tus arrumacos. Estoy harto de hacer el ridículo por tu causa, y se ha terminado. Si te vuelvo a ver cruzar la palabra con ese tipo o aceptas una nueva invitación para bailar, hemos concluido para siempre.


  Rosa, ensoberbecida por la conminación, no quiso humillarse y fue la que dio origen al desastre. Decidida, fue en busca del joven para bailar con él, dispuesta a ganar o perder definitivamente la partida y... la perdió.


  Felipe, sin decir una palabra, abandonó la reunión y se dirigió a su casa dónde preparó el viaje para Francia. Estaría tres o cuatro meses fuera de España y cuando volviese ya se habría curado de aquel amor fallido y se sentiría libre para elegir, sin presiones ni equívocos, el amor que él había soñado y al que no se parecía en modo alguno el que su prima le había ofrecido.


  Seguro de que si informaba a su madre de lo sucedido, ésta se apresuraría a intervenir para tratar de arreglar el entuerto, nada dijo de su proyectado viaje, y, usando de la libertad acordada, al día siguiente tomó su maletín, pidió una carta de crédito para un Banco de Barcelona, con objeto de no llevar encima gran cantidad de dinero, y, sacando un billete de primera para el exprés de la noche, se dirigió a la estación, decidido a no dar cuenta de su viaje a su madre hasta que no se encontrase en Francia.


  Por esto Felipe se encontraba en aquellos momentos asomado a la ventanilla del exprés, contemplando distraído el maremágnum que reinaba en el andén, sin precisar nada de cuanto veía, porque su pensamiento, embargado por el recuerdo de los sucesos acaecidos el día anterior, le impedía reconcentrarse en nada de lo que le rodeaba.


  El agudo vibrar de la campana de la estación le sacó de su ensimismamiento. El tren se disponía a partir y aquel agudo vibrar avisaba a los rezagados para que se apresurasen a ocupar sus departamentos si no querían quedar en tierra.


  El pasillo del vagón ocupado por Felipe se llenó de voces. Un grupo de viajeros se apresuraba a ocupar sus departamentos, y Felipe, que ansiaba quedar a solas, pues no tenía el ánimo para una posible charla incidental, se apresuró a encerrarse en su litera, al tiempo que un crujir de hierros anunciaba que el tren se ponía en marcha.


  El joven cerró cuidadosamente la puerta, encendió un pitillo y, medio tumbado sobre el cómodo asiento, volvió a dejar volar la fantasía, en una mezcla de pensamientos raros que se fundían en imágenes confusas presentes, pasadas y futuras, sin acertar a precisar ninguna concretamente.


  Y así abandonó Madrid, presa de una rabia sorda, no sólo por haberse visto obligado a emprender aquel viaje que no tenía previsto, sino porque se consideraba humillado por aquella muñeca frívola que no había acertado a comprender su rectitud y su entereza.


  CAPÍTULO II


   


   


  El Jefe de la estación de Villandino, pueblecillo situado estratégicamente en la línea del ferrocarril de Madrid a Barcelona, a medio centenar de kilómetros de Zaragoza, sacudió flemáticamente la pipa sobre el tablero de la raída mesa, la cargó de nuevo y, tras prenderla fuego, echó un vistazo al reloj que pendía en un testero del pequeño tabuco que componía su despacho.


  Eran cerca de las cuatro de la mañana y el exprés descendente para Madrid estaba a punto de llegar.


  Con un marcado gesto de inquietud volvió a mirar al reloj y se dijo mentalmente, que el otro exprés, el que debía haber pasado minutos antes camino de Barcelona, traía unos cuantos minutos de retraso, lo que le obligaba a estar alerta para dar paso al convoy descendente, antes de que le comunicasen la llegada del tren retrasado a la estación anterior a Villandino.


  Un lejano silbido le anunció que el exprés procedente de la Ciudad Condal se acercaba a la estación y como el teléfono no había comunicado ningún acontecimiento imprevisto, se tranquilizó. Podía dar paso al convoy y éste ganar, en pocos minutos, los varios kilómetros de vía sencilla que separaban Villandino del pueblo próximo.


  En efecto, el exprés pasó silbando desaforadamente y, como en aquella estación no tenía parada, su silueta fue en la noche obscura y lluviosa como un fantasma negro y largo que huyera jadeando entre cadenas de hierros y chorros de vapor.


  Cuando el farol rojo del furgón de cola se perdió entre la revuelta que hacía un pequeño corte a la salida de la estación, el jefe sé sacudió la pegajosa llovizna que se había adherido a su recio uniforme de paño que un día fuera azul y ahora parecía gris y, encendiendo la pipa, se dispuso a resguardarse de nuevo en su tabuco.


  Pero un lejano silbido que encontró el eco de una respuesta análoga más cercana, le dejó paralizado de terror. Algo le dijo al corazón que el exprés ascendente había salido de la estación vecina sin él recibir el aviso previo y que ambos colosos de hierro se iban a encontrar en la trocha que se formaba a la salida del pueblo, en un encuentro de titanes, del que la única víctima segura sería el personal que viajaba en ellos. Como un loco, echó a correr sin saber por qué, con dirección a la trocha, cuando los agudos silbidos de ambas locomotoras restallaron en el aire como un alarido de desafío y segundos más tarde un lejano estrépito seguido de un rojizo resplandor le anunció que la temida catástrofe se había consumado.


  Nervioso y descompuesto, volvió al andén, dando gritos estentóreos, y el mozo de estación, contagiado de su pánico, abandonó el andén para adentrarse en el pueblo, dando la voz de alarma.


  El párroco de la pequeña iglesia del pueblo, que habitaba cerca de la estación, despertó sobresaltado y con toda premura acudió a hacer vibrar la aguda campana en señal de alarma, con lo cual, media hora después, todo el vecindario, arrojado de sus lechos por la llamada angustiosa, acudía al lugar de la catástrofe, portando todos los utensilios que estimaron útiles para proceder al salvamento y a la ayuda de las posibles víctimas.


  Cuando en alocada carrera llegaron al lugar de la colisión, sus nervios estuvieron a punto de estallar, sacudidos por la terrible impresión del cuadro que se desarrollaba a sus ojos.


  Ambas locomotoras, en un esfuerzo rabioso, se habían embestido sin piedad y permanecían empotradas una sobre otra sin que se pudiesen delimitar sus líneas; en tanto, los vagones, amontonados entre sí y destrozados por el impetuoso choque, presentaban un aspecto trágico.


  Voces de cólera y de angustia, alaridos impresionantes, peticiones de auxilio, gritos que sólo eran lamentos, surgían de entre los retorcidos hierros de lo que poco antes eran lujosos vagones, y nadie acertaba a prestar auxilio a una persona determinada, en su afán de pretender socorrer a todas a un tiempo.


  Don Saturnino Vara, el maestro de escuela de Villandino, un hombrecillo de rostro simpático, pero enérgico, que había sido soldado en África cuando en aquella zona los acontecimientos obligaban al soldado a dar la cara al peligro continuamente, supo sobreponerse a la terrible impresión que la catástrofe le causara y, organizando sabiamente a los alocados vecinos, dio comienzo al salvamento, sin dejarse impresionar por los gritos desesperados de los que reclamaban ayuda con más premura.


  Luego, ayudado por su hija Clara, una muchacha de unos diecinueve años, rubia como las espigas, de ojos dulces y soñadores y porte sencillo, que se había lanzado al campo en pos del autor de sus días, se dedicó a registrar metódicamente los restos del vagón más cercano, tratando de localizar unos quejidos angustiosos que a él se le antojaron de una mujer o de una niña.


  Al saltar por el retorcido hueco de una portezuela, su pie se posó sobre un cuerpo blando y, levantándolo rápidamente impresionado, se inclinó para localizar el objeto.


  Su lámpara eléctrica buscó afanoso hasta descubrir la silueta medio enterrada, entre tablones, de un joven moreno, de aspecto simpático, que, con una gran mancha de sangre en el pecho, permanecía inmóvil entre los restos del coche.


  Por un momento creyó que se trataba de alguien que ya no precisaba ayuda y estuvo tentado de desentenderse de él, pero, al inclinarse, observó que respiraba de un modo angustioso.


  Llamando a su hija en su auxilio, procedió a intentar la extracción del angustiado cuerpo y la suerte le favoreció porque el herido no estaba aprisionado como otros, sino simplemente encajonado entre los restos del vagón.


  Tras ímprobos esfuerzos lograron sacarle de allí y depositarle en tierra. Cuando don Saturnino le echó un nuevo vistazo y comprendió que no era él quien ya podía hacer nada por la víctima, sino el médico, confió a su hija el encargo de cuidarle y hacer que fuese trasladado al pueblo, y se lanzó de nuevo en busca de más heridos a quien atender.


  Clara se quedó un momento junto al exánime cuerpo del herido sin saber qué hacer. Sentía escalofríos de terror al encontrarse junto a aquel hombre, quizá próximo a morir, y una angustia infinita atenazaba sus nervios, sin permitirla desenvolverse con el valor y la energía que en muchas ocasiones había demostrado.


  Un grupo de vecinos cruzó junto a ella con unas parihuelas formadas con dos ramas de árbol, y una manta. Clara les llamó, nerviosa, y, obligándoles a cargar el cuerpo del herido, gimió:


  —¡Por Dios, lleváoslo y que lo curen pronto!


  —¿Dónde? —preguntó uno—. ¡Si ya van lo menos dos docenas que han salido igual que éste!


  Clara tuvo un rasgo altruista, y ordenó:


  —Llevadlo a mi casa. Haremos que don Fernando le visite allí.


  —Bueno—replicó el compañero—. Lo llevaremos, pero... ¡cualquiera sabe cuándo podrá don Fernando echarle un vistazo!


  Los dos hombres emprendieron el camino del pueblo con el cuerpo del herido, y Clara, sugestionada, caminó tras ellos, desentendiéndose sin darse cuenta de la piadosa tarea de atender al resto de las víctimas.


  Cuando se adentraban por una de las callejas, camino de la casa del maestro, Clara reconoció en un bulto ancho y grande que salía de otra calleja transversal, a don Fernando, el médico, y, corriendo hacia él, gimió:


  —¡Por Dios, don Fernando, venga a casa; llevo un hombre muy grave I


  —Hijita—replicó el médico—, treinta peticiones tengo de esa índole y todas argentes...


  —Si todas son urgentes, alguna tendrá que ser la primera... Venga, ya que estamos cerca,


  —Bien, hágase tu voluntad... Con tal de que no pierda el tiempo con perjuicio de un tercero...


  El cuerpo del herido fue trasladado a una casita próxima, donde los improvisados camilleros lo depositaron sobre el propio lecho de la joven y don Fernando, con su maletín de curas en la mano, procedió a un rápido pero seguro reconocimiento del herido.


  Este sufría el empuje brutal de un trozo de hierro sobre el pecho. El artefacto se le había clavado dolorosamente en un lado, junto a la axila y la herida, más aparatosa que grave, manaba sangre en abundancia.


  Don Fernando procedió a lavar la brecha con rapidez y, tras aplicarle yodo sin compasión y ponerle unas fuertes compresas, dijo a Clara:


  —Creo que éste lo podrá contar, aunque sea tarde. Ahora hay que tener cuidado que no se mueva mucho y, sobre todo, si le ataca la fiebre que no se arranque el vendaje. Si pide agua, poca y a sorbos espaciados. Hasta mañana no puedo hacer más.


  —Gracias, don Fernando—advirtió la joven emocionada—. Ha hecho usted lo que podía. Por mi parte, cuidaré de que no suceda nada de lo que usted teme.


  —Pues que Dios te ilumine para que seas una buena enfermera.


  Y don Fernando, recogiendo su maletín de curas, se lanzó de nuevo a la calle, perdiéndose en las sombras más densas que de ordinario a causa de la lluvia pertinaz y pegajosa que seguía cayendo.


  Clara se instaló a la cabecera del lecho y, pasando su blanca y delicada mano por la ardorosa frente del joven, se quedó contemplándole.


  Una viva emoción se apoderó de ella al pensar que un hombre como aquel, joven, fuerte, viril, de rostro simpático a pesar del velo grisáceo que cubría sus facciones, pudiese morir en plena juventud y dé un modo tan insospechado como aquel, y se decía íntimamente, que, si el Destino lo había puesto en sus manos con vida, ella era la responsable ante el Destino de aquella existencia, que quizá solamente de su cuidado y tesón podia depender.


  El herido, rígido y pálido, parecía un ser inanimado: únicamente sus labios amoratados se movían en un tic nervioso que ella creyó interpretar como un mudo deseo de solicitar agua y, cuidadosamente, se dedicó a humedecerlos con un trozo de algodón.


  Durante más de dos horas se dedicó de un modo mecánico a esta tarea, y empezaba a clarear vagamente el alba, cuando se dio cuenta de las horas que habían pasado desde que se iniciara la catástrofe. Sólo entonces prestó atención al ruido desusado que inundaba el pueblo. Todo era ir y venir, correr de un lado para otro; gritar, reclamando la presencia de don Fernando, y corrían cumplidas las siete de lo mañana, cuando don Saturnino, con los nervios destrozados, con la fatiga reflejada en el semblante y los miembros incapaces de sostenerle, apareció en la alcoba.


  Al ver a su bija entregada al cuidado del herido, preguntó:


  —¿Dónde te has metido que te perdí de vista en seguida?


  —¡Oh, papa! —replicó ella—. No quise dejar a este pobre joven abandonado. Don Fernando lo curó y me ha dicho que, si se le atiende bien, salvará.


  —Bien, hija mía; el cielo te lo tendrá en cuenta. No todos podrán decir lo mismo mañana.


  —¿Muchos muertos? —preguntó ella con miedo.


  —Si..., muchos... Pasan de treinta... y los heridos de ochenta. Ha sido algo horrible.


  —¿Cómo se podrá atender a tanta gente?


  —Creo que vendrá un tren especial para llevárselos a Zaragoza... Allí podrán atenderlos mejor.


  —¡Oh, pero a éste no se lo llevarán! ¿verdad, papá? Yo he prometido atenderle, y no quiero que en el camino se arranque las vendas y se muera, ahora que parece que ha pasado lo peor... ¡No me lo perdonaría nunca!


  Don Saturnino sonrió con una sonrisa cansada, y replicó:


  —Tú verás, hija mía... Eso tendrás que consultarlo con don Fernando. Si él opina que aquí estará mejor, por mi parte no quiero que quedes con ese remordimiento... No creo que nos haga mucha extorsión aquí.


  —¡Claro que no!... Curará pronto... En cuanto a don Fernando, yo le veré, y ya verás cómo me autoriza a cuidarle por mí misma.


  —Bien, hijita—replicó el maestro levantándose penosamente de su asiento—. Hablaremos más tarde de eso. Yo voy a echarme un rato, porque estoy deshecho. Creo que tú debías hacer lo misma.


  —¡Oh, yo no!... Yo no estoy cansada. Vete a dormir y déjame que cuide de este pobre joven. Creo que me necesitará a la hora de volver en sí.


  Don Saturnino nada dijo. Sabía lo voluntariosa que era su hija, al tiempo que sabía también de su buen corazón y, encaminando lentamente sus pasos a la alcoba, se dispuso a reposar unas horas, para buscar un sedante a sus nervios y a sus fuerzas agotadas por la brutal jornada.


   


   


  CAPÍTULO III


   


   


  Felipe Trigueros abrió los ojos lentamente y paseó de un modo indeciso su mirada en derredor suyo. Sentía una gran pesadez de cabeza unida a una gran flojedad de cuerpo, y sus labios resecos y ardorosos le daban la sensación de una brasa aplicada brutalmente para hacerle sufrir un suplicio refinado.


  Su pensamiento, tan flojo y desvaído como su cuerpo, pugnaba por recordar. Cortada su función vivaz después de la cena en el coche restaurante del exprés, sólo acertaba a plasmar el momento de apagar la luz de la litera, dominado por el sueño, y allí había muerto bruscamente su acción recordatoria.


  Y ahora, al volver a su función, sentíase extrañado de aquel lugar blanco de paredes, con una amplia ventana por la que se filtraba un juguetón rayo de sol, y aquel lecho tosco pero limpio en el que yacía. Felipe hizo un brusco movimiento para volverse, y lanzó un gemido. Algo como una garra lacerante le atenazaba el pecho y aquel espolonazo de dolor le obligó a fijarse más en la realidad del momento. Al gemido, una silueta grácil y pálida, que medio dormitaba en una silla a uno de los lados del lecho, se irguió con presteza y, acercándose a Felipe, murmuró:


  —Quietecito, ¿eh?... Don Fernando ha ordenado que no haga esfuerzo alguno porque sería mortal para su herida.


  En medio de la cerrada amnesia que padecía, aquellas frases musitadas quedamente fueron para él como una gigantesca antorcha que alumbrara su cerebro de golpe. Sin saber cómo, acababa de recordar muchas cosas y un violento temblor agitó su cuerpo,


  —¿El tren...? —preguntó levemente.


  —¡Oh!... ¡Descarriló!... Pero, por fortuna para usted, llegamos a tiempo de salvarle.


  Felipe no preguntó más. No necesitaba preguntar. Rápidamente se sucedían en su imaginación los recuerdos breves, pero brutales del terrible momento en que despertara lanzado contra los restos del coche en destrozo y, sin querer, parecía sentir de nuevo el estilete agudo de aquel hierro traidor penetrando como un estoque por sus débiles carnes.


  —¿Dónde estoy? —preguntó.


  —En Villandino, a unas cuantas docenas de kilómetros de Zaragoza... Está usted en la casa de mi padre, don Saturnino Vara, maestro de escuela en el pueblo.


  —Ya... ¿Y debo la vida a... ?


  —A mi padre, que fue quien le descubrió primero. Yo me he limitado a cuidarle bajo el control del médico don Fernando.


  Felipe contempló con insistencia el Juguetón rayo de sol que besaba la blanca funda de la almohada, y preguntó:


  —Entonces... ¿llevo aquí desde anoche...?


  Clara le miró compasivamente, y replicó:


  —¡Oh, no! Lleva usted seis días en ese lecho, sin dar señales de vida hasta este momento.


  Felipe, al oír la noticia, se sintió como aturdido. Fue tal el efecto de la revelación de la joven que, como si le hubiesen aplicado un recio mazazo en la cabeza, hizo un brusco movimiento v volvió a sumirse en las densas sombras de la nada.


   


  * * *


   


  Muchas horas más tarde volvía de nuevo a la vida, esta vez con más resistencia y más fijeza de pensamiento.


  La herida, molesta y dolorosa, le impedía todo movimiento corporal, pero se sentía reconfortado y con una energía de espíritu que neutralizaba los efectos del mortal zarpazo.


  Entonces, y contra la oposición de la joven que no quería permitirle hablar, hizo cientos de preguntas a las que la muchacha se vio obligada a contestar, y por ella supo de la abnegación piadosa de aquella familia que se había excedido en su humana misión de velar por su vida, con más interés que acaso hubiese puesto su propia madre en la delicada misión.


  Clara, sin jactancia, como un hecho normal y obligado, le confesó que se había pasado cuatro noches y parte de los cuatro días sin separarse un momento de la cabecera del lecho, luchando a brazo partido con la muerte que le rondaba y que sólo habla sido sustituida en su sagrada misión por su anciano padre, durante las pocas horas del día que aquél podia disfrutar, después de cumplir sus obligaciones como maestro de la chiquillería del pueblo. Luego supo también que Clara era huérfana de madre hacia doce años. Don Saturnino se había quedado viudo con la muchacha cuando ésta sólo contaba, ocho años, y a fuerza de fatigas, la había sacado adelante hasta verla convertida en una mujer hecha y derecha.


  Felipe, que no sabía cómo agradecer tanta abnegación ni comprendía cómo un cuerpo podia resistir sin fatigarse tantas horas de vigilia y vela, preguntó admirado:


  —¿Y ha sido usted capaz de semejante sacrificio por un extraño?


  Ella se irguió digna y fuerte, para contestar:


  —Señor, en Aragón somos así, y si en los demás sitios no son capaces de imponerse estos pequeños sacrificios por salvar la vida de un semejante, tanto peor para ellos.


  La charla fue interrumpida por don Saturnino, que regresaba de su clase acompañado del médico del pueblo.


  Clara hizo la presentación y, antes de que el joven tuviese tiempo de hablar, indicó:


  —Por cierto, que aún no me ha dicho usted cómo se llama. El señor alcalde ya ha preguntado varias veces por su nombre, porque tiene que dar la relación a las autoridades para proceder a las diligencias oportunas con las familias de los damnificados. Felipe, al oírla, apretó los labios y no contestó. Temía que, si daba su nombre, su madre, al enterarse del accidente, creyese en algo más trágico y, queriendo evitar esta contingencia, exclamó:


  —Me llamo Felipe...


  —Pero Felipe a secas no será. Tendrá un apellido, una profesión, un domicilio.


  —Sí, sí... Me llamo Felipe Crespo, soy viajante de comercio y, como mi familia está ausente de Madrid, no es preciso dar por ahora el domicilio. A su tiempo, les escribiré yo mismo.


  Don Saturnino apuntó los falsos datos y el médico, inclinándose a examinar la herida, exclamó:


  —¡De buena se ha librado usted, amigo Felipe! Si a alguien debe usted la vida, no es precisamente a mí, sino a esta valiente muchacha que se ha pasado cuatro días completos, impidiendo que, en la locura de la fiebre, se desgarrase el vendaje o cometiese alguna locura por el estilo. Ahora la cosa carece de importancia y puedo asegurarle que, debido a su fuerte naturaleza, sólo será cuestión de días el que usted pueda abandonar el lecho.


  Felipe nada replicó. Aguantando los dolores de la cura con los dientes apretados, su pensamiento estaba clavado en la abnegación de aquella joven rubia y pálida, pero fuerte como su raza, que se había impuesto de un modo inocente, pero enérgico, el sacrificio de quebrantar su descanso y acaso su salud, solamente por salvar una vida que no por ser la suya tenía más importancia que hubiese tenido la de cualquier otra víctima del fatal descarrilamiento.


  Y, pensando en ello, con sus ojos grandes y expresivos clavados en el rostro de la joven, que, pudorosamente, había posado su vista en el complicado tejido de un jersey que estaba tejiendo, se quedó dormido dulce y mansamente.


   


  * * *


   


  Durante media docena de días Felipe no se pudo valer para nada. Clara tenía que ayudarle a tomar el escaso alimento que le estaba permitido, y cada vez que agobiado por las muchas horas de lecho pretendía cambiar de postura, era ella la que con una fuerza y energía poco en consonancia con su aspecto de débil muñeca, le ayudaba a dar la vuelta sin ejercer, aparentemente, esfuerzo alguno.


  Poco a poco, el animoso joven iba recobrando fuerzas, al tiempo que la herida cicatrizaba con celeridad, y pasada una semana, ya podia permanecer inclinado sobre la almohada, tomando los alimentos por su propia mano, o distrayendo las eternas horas .de inmovilidad repasando las páginas de algún libro de los varios que Clara le había proporcionado.


  Un día ésta se atrevió a insinuarle:


  —Ahora que se encuentra mejor y ya ha pasado el peligro, ¿por qué no escribe a su familia dándole cuenta de su situación? Por el tiempo transcurrido deben estar alarmados de su silencio.


  Felipe frunció el entrecejo al oír la advertencia y, tras un minuto de silencio embarazoso, replicó:


  —Realmente tiene usted razón, pero... yo sé que no estarán alarmados aún por mi silencio. Se han acostumbrado a él y sólo si se prolongase demasiado se darían cuenta.


  —Eso quiere decir que los parientes no serán de mucha importancia... Cuanto más lejanos, menos interés.


  Felipe se sintió acremente mortificado por el comentario de la joven. En justicia, así debía ser y, sin embargo...


  Después de una nueva duda, comentó:


  —No juzgue usted las cosas por la regla de la lógica. A veces, los más allegados son tan indiferentes o más que otros menos lejanos.


  —Me cuesta trabajo creerlo... Yo sólo tengo padre, pero si estuviese sin noticias de él más de tres o cuatro días me volvería loca.


  El joven cerró los labios con fuerza, para no deslizar un comentario cruel. Clara tenía tanta razón, que sólo ahora, al oír a una persona ajena tratar el tema, sentíase más dolido de aquella frivolidad de su madre que le había obligado a sostener con ella una relación tan superficial como podia haberla sostenido con la patrona de una casa de huéspedes.


  Clara, que como mujer era curiosa, sentía vivos deseos de conocer algo de la vida de aquel hombre tan parco como interesante, y agregó:


  —Pero a su jefe tendrá usted que escribirle. Estará extrañado de no recibir noticias del negocio…


  —Si—contestó Felipe sonriendo humorísticamente—, tengo que escribirle un día de estos, aunque tampoco ése se habrá alarmado. Precisamente, cuando emprendí el viaje lo hice para disfrutar un mes de permiso que me había sido concedido.


  —Menos mal que no ha perdido usted el empleo...


  —Sí..., es un pequeño consuelo...


  —¿Qué artículos corre usted? —preguntó ella insistente.


  —Pues... artículos de piel... Carteras, petacas, bolsos, de señora...


  —¡Qué lástima que no haya usted traído la maleta de muestras! —interrumpió Clara—. Yo tengo muchas ganas de comprar un bolso de esos que tienen una cadena dorada... Como hace tanto tiempo que no bajo a Zaragoza, no he podido comprar ninguno y el que tengo está hecho una pena.


  —¡Oh, pues no se apure por eso!... En cuanto yo esté en condiciones de moverme le regalaré uno.


  —¡De ninguna manera! —protestó Clara ruborizada—. Creo que he hecho mal en exponer mis desee porque pudiera parecer como una invitación al regalo y eso no puedo admitirlo.


  —Hace usted muy mal. Precisamente me estaba yo preguntando a mí mismo qué podría regalarle que sirviese, no como pago al inmenso favor que le debo, sino como un recuerdo de reconocimiento de quien sabe agradecer y no olvidar.


  —Pues excúseselo. Conque sepa agradecer y no olvidar nos damos por bien pagados en esta casa.


  —¿Y no me aceptará usted el bolso?


  —¡No!...


  —Ya... ¿Hay alguien por medio que se manifestaría celoso del inocente obsequio?


  —¿Se refiere usted a algún amorío?... ¡Pues no, señor! Hasta ahora nadie ha adquirido el derecho de preguntarme nada a lo que yo no quiera contestar.


  Felipe la observó humorísticamente, y replicó:


  —Es extraño que una muchacha tan linda como usted no haya encontrado en todo el pueblo quien le diga «bonitos ojos tienes»... ¿Tan mal andan de gusto por aquí?


  Ella, medio en broma, medio ofendida, íntimamente contestó:


  —Está usted equivocado. Aquí, como en todas partes, hay hombres de «demasiado buen gusto». La que acaso no lo posea tan bueno respecto a ellos, soy yo.


  —¡Ah!... ¿Ha sido usted la desdeñosa?... ¿Es usted ambiciosa para el amor?


  Clara, un poco ruborizada al verse metida en aquella discusión un tanto escabrosa, contestó:


  —No lo sé... Aún no he tenido tiempo de analizar profundamente mis sentimientos. Sólo sé que he mirado para el futuro y he decidido no pensar en esas cosas, por ahora al menos.


  —Es curioso no querer pensar en el amor a la edad en que el amor es el dueño y señor de toda una vida. ¿Por qué ese retraso espiritual?


  —Quizá sea cálculo egoísta... Yo creo que lo es, pero la felicidad debe ser calculadora. Yo estoy aquí de un modo inestable. Mi padre aceptó esta escuela mísera y pobre como un puente para aspirar a algo más en armonía con sus condiciones de maestro útil y en posesión del arte de enseñar. Me eduqué en Madrid y mi aspiración es volver allí de nuevo. Estoy estudiando la carrera de maestra, como mi padre, y él es mi profesor. Cuando consigamos el traslado, me matricularé y haré, si me dejan, todos los cursos en un año... Si apruebo, pondremos una escuela particular y entonces...


  —Entonces, a buscar un novio a tono con la posición de usted...


  —Algo parecido. No aspiro a un marqués ni un potentado, pero sí a algo más espiritual que un hombre de pueblo, aunque éste posea muchas tierras y hacienda. Yo considero que el amor aquí es un poco bárbaro... muy primitivo... No sé cómo explicarme... Es un amor sincero, pero rudo, donde lo espiritual no existe, quizá por educación, y hay cosas que sólo suenan bien al oído cuando se las viste con palabras adecuadas...


  —Creo que tiene usted razón... Si el amor no mereciese el más escogido y elevado lenguaje del ser humano dejada de ser amor para convertirse en un sentimiento tan grosero, que nos colocaría al nivel de los animales. Pienso exactamente igual que usted.


  —Me alegro que así sea, porque sus palabras me hacen creer que no soy una romántica exagerada


  —No... Es usted una mujercita digna de lograr lo que sueña... ¡Ojalá todo el que posee esos sueños lograse verlos convertidos en realidad!


  A Clara le pareció que aquella expresión de deseo encerraba una queja amarga contra el Destino y preguntó ingenuamente:


  —¿Tampoco usted ha logrado aún hallar ese bien anhelado?


  —No... Pero no quiero culpar a nadie de ello, si no es a mí mismo... Creo que, no be puesto de mi parte nada para alcanzarlo.


  —Pues si ése es el motivo, póngalo... Yo opino que sólo lo que no se intenta no se consigue.


  —Tal creo yo también... Procuraré seguir el consejo cuando me encuentre en condiciones de ello.


  No se habló más. Felipe, atacado de una brusca melancolía al recordar tantas horas perdidas en su vida tras de un amor que no satisfacía sus anhelos, se sentía deprimido y molesto. Con ser un hombre y haber cursado estudios superiores, alguien, desde un rincón obscuro de provincia, se había asomado inconscientemente a su alma para enseñarle algo que no había libro de texto en el mundo capaz de recoger y explicar, para poder aprenderse la lección correctamente.


   


   


  CAPÍTULO IV


   


   


  Diez días más tarde, Felipe fue autorizado por el médico para levantarse algunos ratos y pasear por la estancia sin hacer ejercicios violentos.


  Aquel día fue de gozo mayor para el joven. Anquilosado en aquel lecho blando, pero agobiador, sentía ansias infinitas de andar, correr por el campo, mover los músculos atrofiados por tan larga quietud y cuando se decidió a abandonar la cama, la cabeza le daba vueltas, no de desfallecimiento, sino de alegría.


  Clara, discretamente, había sacado la ropa de un armario fronterizo y, colocándola sobre una silla, exclamó:


  —Aquí tiene usted su ropa, supongo que con todo lo que contenía El día que le trajeron aquí y le desnudó el doctor, la guardé en ese armario, y ahí ha estado sin siquiera cepillarla. Afortunadamente para usted no sufrió deterioro alguno.


  Luego, sacando una blanca muda de un cajón, añadió:


  —Su ropa interior es ésta. La lavé porque estaba manchada de sangre y ha quedado como nueva.


  Felipe sonrió agradecido a la muchacha, y exclamó con tono de voz no muy firme:


  —Gracias... Es usted una madrecita demasiado joven para un hijo tan grandecito como yo.


  Ella rio sonoramente, comentando:


  —Aunque no es cosa urgente, bueno es ir ensayando por si un día tengo que oficiar de madre... ¡Quién sabe si con el tiempo llegaré a tener hijos tan desarrollados como usted y me veré obligada a atenderlos como si fuesen pequeños!


  Felipe sintió una honda sacudida en todo su ser, y exclamó con acento indefinido:


  —Si así es, hágalo con más mimo que si se tratase de hijos pequeños. Nadie sabe lo que un hijo agradece a su madre tales muestras de cariño, aunque las barbas le lleguen al suelo. El cariño de una madre debe ser como el agua para el campo: aunque las espigas crezcan, no por eso se les va a privar del agua, porque se agostarían precisamente cuando más fruto pueden dar.


  Clara abandonó la estancia, y el joven se vistió con alguna dificultad. Al tomar el chaleco, observó que éste conservaba las manchas de sangre de la herida y lo dejó a un lado, poniéndose sólo la americana. Comprendía que, por delicadeza, aquella gente no se había atrevido a tocar la ropa exterior ni aun para limpiarla, para que no se sospechase que podían haber curioseado sus papeles, o para evitar que se les culpase de la desaparición de algo que hubiese en ellas, si con el accidente se había extraviado algo de su interior.


  Felipe sacó su cartera, hallándola intacta. Allí estaba su documentación, la carta de pago para el Banco de Barcelona, y algunos cientos de pesetas que había metido en el billetero.


  Felipe abandonó la alcoba con paso lento y, al salir de ella, se enfrentó con otra pieza amable y recogida, donde Clara, sentada en una silla baja, recosía ropa junto al balcón, acariciada por un indiscreto haz de rayos de sol que, al chocar con el rubio dorado de su cabellera, inflamaban ésta de un oro más brillante.


  la joven, al verle sonrió cómicamente, diciendo:


  —¡Vaya!... Veo que se mueve usted con la elegancia de un lagarto medio dormido... Por algo se empieza.


  Él se adelantó al sitio donde cosía la joven y, sentándose sobre una silla de enea, cara al sol, se quedó un momento contemplando el paisaje campestre que se divisaba a través del vano del balcón.


  —¡Que bello está el campo! —comentó al observar cómo la verde alfombra refulgía a la luz maravillosa del astro rey—. Yo no he sabido apreciar nunca el esplendor y la belleza de la tierra hasta este momento.


  —Los hombres de la ciudad desdeñan el campo inconscientemente. A lo sumo, le dan un poco de valor un día de excursión, y cuando llegan a él le maldicen porque no encuentran allí las comodidades frívolas de la ciudad.


  —Quizá sea así... No lo sé... Yo no he hecho excursiones al campo... Ignoro por qué me parecieron siempre una cursilería... y me afirmo en mi creencia.


  —¿Por qué?


  —Porque lo es. El campo, por sí solo, es bello, tanto que sólo se le puede rendir pleitesía perdiéndose en el tesoro de su belleza del brazo de una mujer para poderla decir algo en ese lenguaje que usted echa de menos. Hay cosas que únicamente pueden decirse al oído y en la inmensidad de los campos que son un testigo mudo incapaz de burlarse de ellas.


  Clara rompió a reír y replicó:


  —¡Bonito resurgir a la vida tiene usted!... Le felicitó.


  —¿No comparte usted mi punto de vista?


  —¿Por qué no? Lo triste es que la gente del campo no sabe apreciar esa belleza para decir tales cosas con el lenguaje que usted preconiza... Son contrasentidos de la vida.


  —Sí, es verdad... y los que lo saben decir prefieren hacerlo bajo el falso follaje de un jardín artificial de cabaret, entre espumas de champaña y a la luz fingida de unos farolillos de opereta... Así resulta de falso cuanto se dice, creyendo que se piensa.


  Clara no contestó y Felipe se quedó contemplando el paisaje con mirada vaga e imprecisa.


  Luego, incorporándose bruscamente, exclamó:


  —¡Quiero dar una vuelta por el campo! Hay algo superior en mí que así me lo pide imperiosamente.


  —¡No hará usted tal cosa hoy! —exclamó ella resueltamente—. El médico le ha autorizado solamente a abandonar el lecho, y usted no puede olvidar que yo soy la responsable de su vida hasta que el médico me releve de tal compromiso.


  —¡Pero si me encuentro perfectamente para andar!


  —Pues reserve esas fuerzas para más adelante.


  É1, después de un momento de duda, contestó:


  —Bien, acato la orden, pero con una condición.


  —Veamos cuál es


  —Que el primer día que me autoricen a salir me acompañe usted a dar una vuelta por el campo.


  Ella le contempló un momento extrañada y luego, burlona, replicó:


  —Supongo que no será para ensayar conmigo esas teorías tan bonitas que ha explanado usted sobre el campo...


  Felipe sintió como un latigazo al oír la broma, y sonriendo de un modo indefinido, advirtió:


  —¿Le asustaría a usted oírlas? Si no he entendido mal, hay un lenguaje en el mundo que a usted le gusta oír y que aún no ha escuchado.


  —Si... pero ya le he dicho que la fecha de prestar atención está aún lejana.


  —En ese caso... podíamos verificar un ensayo general. Usted no las ha oído nunca y yo nunca las he dicho. Vamos a ver qué tal nos sienta un anticipo de lo que un día puede ser realidad.


  Clara, un tanto ruborosa, cortó el tema diciendo:


  —Bien, cuando llegue ese día hablaremos. Entre tanto, si no quiere aburrirse, escriba a su familia que ya va siendo hora.


  Felipe, ante el llamamiento, sintió que la alegría que se había apoderado de él volvía a desvanecerse bruscamente. El recuerdo de su madre, el de Rosa, tan frívola y tan distinta a aquella mujer que le estaba hablando, le ponían de mal humor, y una rabia sorda invadía todo su espíritu al verificar un contraste, en el que tan mal paradas sallan las personas que más íntimamente se encontraban ligadas a él.


  Se dirigió a la pequeña mesa camilla que había en el centro y, tomando su pluma estilográfica, se dispuso a escribir a los suyos. Quería ver la reacción que en ellos provocaba el accidente y, sobre todo, el saber que habían sido la causa inconsciente de él.


  Vagamente explicó a su madre lo sucedido. Quitó importancia a la herida y advirtió que encontrándose en franca convalecencia, no merecía la pena que se desplazase a visitarle, cuando pasados pocos días regresaría a su casa fuerte y sano, como antes de salir de ella.


  »En la carta no tuvo una frase de recuerdo para Rosa, si no fue para advertir que el origen de su viaje había sido la conducta un tanto ligera y poco honesta de ella.


  Cuando tuvo concluida la carta, preguntó:


  —¿Quién se encargará de ponerla en el correo?


  —Yo misma—replicó Clara—, Dentro de un rato tengo que salir y la dejaré en el buzón de la estación.


  Felipe entregó la misiva y ella, tras echarla una ojeada, preguntó con indiscreta inocencia:


  —¿Es para alguna parienta lejana?


  —No muy lejana—contestó Felipe con ironía—. Es para mi madre.


  Clara, escandalizada, se revolvió seria diciendo:


  —¿Cómo? ¿Para su madre y ha estado usted sin enviar las noticias tres semanas? Pero, ¿qué clase de hijo es usted?


  Él, dolido por aquel reproche sincero y acre, contestó:


  —¡Muy malo, puede usted creerlo! Y lo triste es que no he aprendido a ser mejor porque nadie puso interés en ello.


  Y con paso lento y la cabeza inclinada sobre el pecho abandonó la estancia, dirigiéndose a su alcoba.


   


  * * *


   


  Aún se pasaron varios días antes de que el médico autorizase a Felipe a salir fuera de la morada a dar ligeros paseos. Durante aquel tiempo, el joven hacía compañía a Clara, contándole anécdotas imaginarias de su vida de corredor de comercio y los ratos que don Saturnino tenía libres, discutía con él sobre asuntos diversos, dejando un poco perplejo al sencillo maestro, que adivinaba en el muchacho una cultura muy superior a la que lógicamente podía exigírsele a un hombre de su posición social.


  El roce diario, la amena conversación, la camaradería que entre los tres se iba estableciendo eran como un lazo apretado que cada día se iba estrechando más en torno a ellos, y aunque ninguno se atrevía a tocar el tema, lo cierto era que cada cual sentía una pena lejana que se les iba aproximando al pensar que, no tardando mucho, aquel lazo de unión habría de romperse bruscamente por imperativo de la vida.


  Por fin, el día que don Fernando autorizó a Felipe a salir al campo a dar un paseo, el joven se acercó a Clara diciéndole con voz un tanto insegura:


  —Señorita de los primorosos bordados: ha llegado la hora de interrumpirle en su labor, para que cumpla la promesa que me hizo. Hoy voy a salir al campo y usted está comprometida a oficiar de madrina.


  —Con mucho gusto—replicó ella un tanto nerviosa, pues recordaba las bromas que él le gastara días atrás sobre el amor, y temía que las llevase a efecto, siquiera fuese para ponerla nerviosa y sobresaltada.


  La mañana se mostraba espléndida de brisa y de sol. Los árboles vestidos con sus mejores galas prestaban una grata sombra a la carretera, y los pájaros vocingleros y alegres entonaban una epifanía a la primavera con sus agudos trinos.


  Clara y Felipe pasearon en silencio. Él, un poco fatigado de aquel primer día de ejercicio, quería mostrarse fuerte en resistir la caminata, y ella, sobresaltada por la violenta situación, agradecía íntimamente que él se mostrase severo y parco de palabras.


  Por fin, Felipe coronó, un pequeño altozano que se alzaba al pie de la carretera, y tras contemplar el lejano paisaje inflamado de luz que se abría ante su vista, decidió sentarse a descansar un rato al otro lado del ribazo.


  Clara le imitó, y sonriendo compasiva preguntó:


  —¿Qué sucede? ¿Nos hemos cansado?


  —No... No es cansancio físico. Es dejación moral. Me siento tan a gusto en este sitio que no me movería de él para nada.


  —Ya se aburriría usted después de un buen rato de soledad.


  —Quizá si estuviese solo. Lo grato del lugar es estar en él acompañado de usted.


  —Bien... Gracias por el cumplido.


  —No es cumplido, Clara. Es algo más íntimo y espiritual que se ha adueñado de mí en todo el tiempo que he estado a su lado. Se ha mostrado usted tan excepcional a mis ojos, tan diferente a las pocas mujeres que he tratado, que sin yo hacer nada por ello se ha adueñado usted de todos mis sentidos y presiento que ya nunca podré librarme de esta red que me aprisiona.


  Clara rompió a reír con aquella risa franca y encantadora que era su característica, y medio ruborosa replicó:


  —¿Ha empezado usted ya el ensayo general amoroso que me prometió? Para un ensayo no está mal, he de confesarlo. Un hombre tan instruido como usted no podia defraudar a la hora de disertar sobre tal materia, sobre todo si la experiencia le da tema para ello.


  Felipe, un tanto cortado por el modo suave, pero político que ella empleaba para evadir una posible declaración en regla, sintió que toda su sangre se sublevaba, e irguiéndose sobre la peña en que estaba sentado replicó:


  —No lo tome usted a broma ahora, Clara. Jamás he hablado a mujer alguna tan en serio como le estoy hablando a usted.


  —¿De verdad? —contestó ella burlona.


  —Le juro que no es fingimiento, ni burla, ni ganas de halagarla inútilmente. Posee usted una fuerza de sugestión tan grande que se ha hecho usted dueña de mi alma y yo le digo con toda la sinceridad de que soy capaz... ¿Quiere usted corresponder al inmenso cariño que ha sabido despertar y alentar en mí?


  Clara, esta vez verdaderamente acorralada por las palabras del joven, sintió que un escalofrío recorría su médula y balbució:


  —Pero, ¿está usted loco? ¿Usted cree posible enamorarse tan súbitamente de una mujer a quien apenas conoce, y suponer que esa mujer sea capaz de haber pensado como usted en tan breve tiempo?


  —Hablaba por mí solamente, Clara. Si estoy toco, será de amor por usted. No la conozco de tiempo y, sin embargo, parece que la conozco de toda la vida. Es usted algo excepcional, lo he descubierto sin usted querer, y he comprendido que es usted la mujer ideal para un hombre que está sediento de amor de verdad. No hace muchos días, cuando yo le confesaba que no había encontrado la felicidad soñada por no haber puesto de mi parte lo necesario para encontrarla, usted me aconsejó que fuese tenaz en ello, y aún más, me aseguró que sólo lo que no se intenta no se consigue. He tomado el consejo y aquí me tiene usted dispuesto a conseguir lo que busco, porque he de intentarlo por todos los medios.


  Clara, francamente ruborizada, no sabía qué responder. En su fuero interno aquel sentimiento de amistad que le había unido a Felipe había adquirido tanta fuerza en su alma que ella misma no se atrevió a analizarlo por temor a que la respuesta fuese tan clara como no deseaba saberla, y ahora, cuando él, fuerte, dominador, sincero, descubría su juego y se lanzaba al ataque con toda la pasión que ardía en su pecho, Clara tenía miedo de saber la verdad de aquel sentimiento oculto que rondaba su alma, sin atreverse a tomar un sitio fijo y definido dentro de ella.


  Balbuciente, se atrevió a replicar:


  —Pero…, si yo... Usted sabe que yo...


  —Sí—interrumpió el vehemente—. Yo sé que usted se reserva o trataba de hacerlo para mejor ocasión, pero en Amor, la mejor ocasión es aquella en que ese divino sentimiento nos sale al paso y nos lo cierra a todo otro cálculo que no sea el presente imperativo. Clara... Yo le suplico que se dé cuenta de la grandeza del cariño que le brindo, un cariño como estoy seguro no le saldrá a usted al paso otro igual y acéptelo. Con ello hará usted su felicidad eterna, y al tiempo, hará usted la de un hombre que no ha sabido lo que es ese divino tesoro del amor hasta que usted se ha cruzado en el ciego sendero de su vida.


  Clara, vencida, arrullada por el acento apasionado de Felipe, no supo qué contestar. Arrebolada, sofocada, con el pecho jadeante y las sienes ardiéndole, dejó inclinar la cabeza y súbitamente, ocultándola entre sus finas y blancas manos, estalló en un sollozo infinito.


  Felipe desconcertado, no sabía qué resolución tomar. Aquella actitud que no esperaba le sobrecogía de temor y de angustia. No sabía si la joven se había rendido a sus palabras sin más lucha, o sentía pena por el desengaño que iba a proporcionarle con una negativa enérgica y cruel.


  El silencio que reinaba en la carretera fue interrumpido por el claxon de un auto que avanzaba por ella. Felipe le sintió como un ruido lejano, y tomando una rápida resolución se inclinó sobre la joven, apartó sus manos del rostro cubierto de dulces lágrimas y aproximando sus labios a la frente de la joven estampó en ella un beso.


  Clara, sonriendo a través de sus lágrimas, inclinó su rubia cabeza sobre el regazo de él y dejó que el joven, nervioso y henchido de ternura, hundiese sus dedos temblones en el dorado casco de sus rizados cabellos.


   



   


   


  CAPÍTULO V


   


   


  Cuando doña Encarnación de Enciso recibió la carta de su hijo Felipe, dándole cuenta del accidente sufrido, se quedó como quien ve visiones.


  La repentina marcha del joven habíale extrañado bastante, pues siempre que decidía ausentarse solía participárselo, pero como le había concedido una absoluta libertad de movimiento, terminó por achacar el viaje a un poco de neurastenia o aburrimiento, y apenas si hizo aprecio de ello pasado el primer momento de sorpresa.


  Como Rosa, por otra parte, nada le habla dicho de lo sucedido en el baile la víspera de la partida de Felipe, la buena señora vivía ajena a la tragedia intima de su hijo y por ello, cuando recibió su carta, decidió correr en busca de Rosa para pedirle una explicación.


  Sin decirle palabra del objeto de su visita, hizo entrega de la misiva, y cuando Rosa se hubo enterado del contenido, apenas si dio muestras de un profundo dolor.


  —¿Qué os ha sucedido para que te culpe del accidente?


  —A mí, nada—replicó ella fríamente—. El que yo tenga un primo ridículo y chapado a la antigua no va a ser causa de que me eche a llorar.


  —¿Por qué os peleasteis?


  —¿Hubo, pelea acaso? Me indicó que le molestaba verme bailar con Agustín Sandoval, el hijo del diplomático, y me prohibió hacerlo. Yo le dije que en sociedad esas cosas eran necias y ridículas y no hice mucho aprecio de la amenaza, pero él lo tomó tan en serio, que cuando me vio bailar de nuevo con Agustín, abandonó el baile y hasta ahora no he vuelto a saber de su persona.


  Doña Encarnación la miró severamente y advirtió:


  —Quizá en sociedad no se puedan hacer esas cosas, pero lo mejor cuando se tiene un compromiso amoroso adquirido con un hombre es no dar pie a que sucedan.


  —¿Me va usted a culpar de que Felipe sea un anticuado y un ñoño? ¿Es que me iba a comer Agustín porque bailase conmigo?


  —Supongo que no, pero... en mi juventud había cosas que no nos hubiésemos jamás atrevido a hacer y que, en cambio, vosotras las ejecutáis como si no tuviesen importancia alguna.


  —Cada siglo trae su progreso, tía.


  —Bien, no quiero discutir ahora. Felipe está herido, aunque supongo que no grave cuando puede escribir, y lo principal es sacarle de ese poblacho donde está metido. Echará muy de menos las comodidades de su casa y, es lógico proporcionárselas.


  —¿Qué piensa usted hacer?


  —Ir a buscarle.


  —¿Sola? ¿Es que se va usted a lanzar en su busca?


  —Es mi deber. Se trata de mi hijo y aunque esto me contraria y me perturba, debo hacerlo. También creo que tú tienes el deber moral de acompañarme.


  —¿Yo?


  —Claro, es tu prometido y no debes abandonarle.


  —¿No ha sido él quien me ha abandonado a mí?


  —Quizá, pero cree tener sus motivos. Lo mejor para arreglar este asunto es que alguien ceda, y creo que el pretexto para que seas tú es excelente. Te interesa tanto su salud, que no vacilas en ir en su busca. Esto le hará olvidar sus rencillas.


  Rosa no se mostró muy conformé en acceder al ruego, pero tanto insistió su tía que terminó por acceder.


  —Bien, iré—replicó—, pero yo no me meto en un tren para sufrir tanta incomodidad. Nos iremos en mi coche y le podremos traer en él más cómodamente.


  —Te has adelantado a mis deseos, porque iba a proponértelo.


  El viaje quedó arreglado con presteza, y tía y sobrina, en el magnífico auto de la segunda, emprendieron el camino de Villandino apenas amaneció el día.


  El conductor del vehículo, hombre práctico y acostumbrado a la vehemencia de su dueña, devoró más que recorrió los kilómetros que separaban Madrid de Villandino, y era aproximadamente la hora del mediodía cuando el coche, cubierto de polvo, penetraba en las primeras calles del pueblo.


  Los pocos ociosos que a aquella hora deambulaban por la carretera se pararon admirados de aquel soberbio coche que, al parecer, llegaba al pueblo con un objeto determinado, y cuando el conductor frenó la marcha cerca de la plaza, dos docenas de curiosos se apretaban en torno al vehículo.


  Doña Encarnación se apeó con vehemencia, y dirigiéndose al pueblerino que tenía más cerca preguntó:


  —¿Quiere decirme en qué casa para don Felipe Trigueros?


  —¿Quién, el «viajante»? —preguntó el interpelado.


  Doña Encarnación, atribuyendo al mozo una incultura propia de los pueblos escondidos de todas las regiones, creyó que confundía viajero con viajante y sin molestarse en discutir el calificativo contestó:


  —Si, don Felipe el «viajante».


  —Pues se hospeda en aquella casa blanca que se ve al final de la calle, en casa del maestro don Saturnino Vara; pero en este momento no está allí.


  —¿No? ¿Es que se ha marchado del pueblo?


  —¡Quiá! A don Felipe no hay quien le eche ya de aquí. ¡Pues poco contento que está con lo bien que se le ha tratado! Esta mañana ha salido por primer día a la calle, y ahora anda por el campo con la señorita Clara.


  —¿Quién es la señorita Clara? —preguntó dona Encarnación.


  —La hija del maestro. Es a la que le debe la vida, pues si no hubiese sido por ella...


  Rosa, sin poder contenerse, se acercó al pueblerino preguntando con voz metálica:


  —¿Y es joven esa tal Clara?


  —¿Joven? Veinte años como veinte soles. Ya la quisiéramos para esposa todos los del pueblo sin dejar uno.


  La joven, violenta y herida, sin saber por qué, en lo más hondo de su amor propio, preguntó de nuevo:


  —¿Por dónde dice que se fueron?


  —Carretera abajo, con dirección al soto. Seguramente estarán por allí, tomando la sombra.


  Rosa subió con vehemencia al coche y haciendo señas imperiosas a doña Encarnación ordenó:


  —Pepe, llévenos carretera abajo no muy de prisa.


  El coche arrancó suavemente y se deslizó por la polvorienta cinta del camino con dirección al lugar indicado.


  La carretera tenía en aquel lugar un recodo, y antes de tomar la curva, Rosa casi gritó a su tía:


  —¿No los ve usted allí, sentados al amparo de aquel saliente del terreno?


  El coche torció por la depresión y ambas les perdieron de vista.


  Cuando llegaron al sitio donde los dos jóvenes se encontraban descendieron del auto y ascendiendo por la pendiente que ocultaba la carretera a la vista de Felipe y de su compañera se propusieron sorprenderles.


  Cuando coronaron el altozano Rosa lanzó un pequeño grito de ira y despecho. Felipe, inclinado, retenía nervioso y emocionado la linda cabeza de la joven, entre cuyos dorados cabellos sus dedos se hundían con deleite infinito.


  Al grito de Rosa, ambos volvieron la cabeza y Felipe, asombrado al descubrir a su madre y a su prima, se irguió nervioso y descompuesto, mientras Clara, roja de rubor, se apartaba de él, inclinando la cabeza avergonzada.


  Rosa fue la primera en avanzar, diciendo:


  —¡Muy bonito! Cuando nosotras nos lanzábamos por la carretera, a toda marcha, expuestas a estrellarnos sólo por correr a tu lado, creyéndote en peligro de muerte, tú te dedicas a oficiar de Tenorio, conquistando infelices pueblerinas indignas de tu posición y categoría.


  Felipe, al oír hablar así a Rosa, exclamó con ira:


  —Tú te callas. La que menos derecho tiene a hablar así es quien, sin respetar los compromisos contraídos, se dedica a flirtear con todo el mundo, sin rubor ni consideración hacia quien ha fiado en ella su honor y su dignidad.


  —Y tú predicas con el ejemplo, ¿no es así? Haber escrito diciendo que tenías una conquista entre manos y no nos hubiésemos tomado la molestia de venir a turbar el dulce idilio campestre.


  Felipe, cada vez más exasperado, gritó:


  —¿Qué sabes tú de nada? Esta muchacha es una muchacha digna y decente por todos estilos y no consentiré que nadie ose insultarla ni juzgarla de un modo despectivo.


  Clara, más roja que una amapola, y sintiendo que el terreno se hundía bajo sus pies, ocultó su linda cara entre sus trémulas manos, y lanzando un sollozo desgarrador dio media vuelta e intentó huir velozmente; pero Felipe, tomándola por un brazo, la retuvo exclamando:


  —¡Por favor Clara, no se marche usted! Yo le explicaré...


  Clara, reaccionando valientemente, replicó:


  —Nada. No se moleste en explicar lo que no tiene explicación. Me ha engañado usted por partida doble y no puedo discutir un minuto más con usted.


  —¿Que la he engañado?


  —Si... Me aseguró que era un hombre libre e incomprendido, al que la felicidad no le había salido al paso aún, cosa que es mentira, pues al parecer esa señorita constituye para usted una felicidad más digna que la que yo podía brindarle, y, por otro lado, me aseguró que era un humilde viajante de comercio y, por el atuendo y el boato de sus parientes, observo que también fue una mentira infame.


  Rosa rompió a reír, exclamando gozosa:


  —¿Conque viajante? Claro que lo es. Un señorito viajante que lo hace por deporte, para gastarse alegremente los miles de duros que le sobran. ¿No lo sabía usted?


  Clara, digna y valiente, replicó:


  —¡No! De haberlo sabido jamás hubiese hecho caso de sus palabras. Nunca he soñado con comprar la felicidad con billetes de banco como, al parecer, usted trata de comprarla.


  Rosa, roja de indignación, no tuvo tiempo para replicar, porque Clara, desasiéndose bruscamente de la presión de Felipe, echó a correr raudamente, perdiéndose entre el arbolado para buscar la carretera por sitio distinto.


  El muchacho, avergonzado por la violenta situación que había creado inconscientemente a Clara y aún más por la forma inoportuna y cruel con que había sido roto aquel conato de idilio del que podía haber nacido su felicidad futura, se adelantó hacia Rosa diciendo:


  —¿Qué es lo que has venido a buscar aquí y qué te has propuesto con tus impertinencias?


  Doña Encarnación, que se mostraba asombrada por la sorpresa, rompió la discusión diciendo:


  —¿Es así como recibes a tu madre? ¿Es así como agradeces que, apenas he sabido tu accidente, me he puesto en camino, abandonándolo todo para correr a tu lado por si me necesitabas?


  Felipe se volvió hacia doña Encarnación diciendo:


  —Gracias, mamá, te agradezco el sacrificio que al parecer has hecho abandonando tus mil preocupaciones por correr a preocuparte de tu hijo, pero no tenías necesidad de haberlo hecho. Sabes que nuestro pacto nos dejaba en libertad de movimiento y, en lugar de un favor, me has hecho un disfavor muy grande.


  La dama, escandalizada, gritó:


  —¿Un disfavor quitándote de en medio a esa paleta indigna de tu posición y de tu talento?


  —¿De mi talento? ¿No te referirás al poco que he demostrado al aceptar tus consejos tomando por futura a mi prima Rosa?


  —¿Qué dices? —preguntó escandalizada doña Encarnación-—. ¿Es que acaso no es digna de ti? ¿Vas a culparme de haber insinuado la conveniencia de unirte a una muchacha como Rosa, a la que miles de mozos valiendo tanto como tú quisieran para sí? ¿Qué tienes que tacharla en su vida?


  —Si he de hacer caso de vuestro modo de ver las cosas, nada; pero si he de seguir mis puntos de vista, mucho.


  Rosa, que oía aquellos ataques a su persona mordiéndose los labios con ira, replicó:


  —A ver si vas a creerte que yo he suplicado a tu madre que te pidiese de rodillas que te unieses a mí. Si así lo crees, estás equivocado, pues sólo por ella y por sus súplicas acepté estas relaciones que, al parecer, tanto te perjudican.


  —Pues no quiero que hagas sacrificios de ninguna clase y te devuelvo tu compromiso. Me marché sin avisar porque quería romper esta relación, y nadie te ha llamado cerca de mí.


  —Gracias. Veo que eres muy agradecido. Vámonos, tía.


  —No. No nos iremos solas. Felipe tiene que volver con nosotras. Necesita terminar de curarse de cuerpo y de alma y yo no le dejo. Puedes pasar a recoger tus efectos por casa de esa pobre ilusa y venir en el coche.


  Felipe, que sentía una honda vergüenza en volver a ver a Clara después del daño que de modo tan inconsciente le había hecho, murmuró:


  —Gracias. No necesito ir a recoger nada, porque nada tengo allí, todo lo perdí en el accidente, pero, aunque tuviese allí mi fortuna entera, no volvería a reclamarla. Por valiosa que fuese, no lo sería tanto como el valor que hace falta para presentarse ante ella, después del insulto que le habéis lanzado.


  —¿Sentimental también? —preguntó Rosa irónica.


  —¿Tú qué sabes de eso si eres una muñeca frívola sin alma?


  Doña Encarnación, muy enojada, impuso silencio a ambos y les obligó a dirigirse al auto. Ya en él, Felipe, desfallecido y cansado, se dejó caer sobre el asiento, cerrando los ojos como si se encontrase dormido.


  Doña Encarnación se acomodó entre ambos jóvenes y el auto, a toda velocidad, dio vuelta a la carretera, desandando el camino recorrido. Cuando cruzaban por la plaza, Felipe abrió los ojos y los dirigió con ansia hacia la casita blanca donde tantas horas de dolor y felicidad había pasado, pero nada descubrió en ella. Clara, encerrada en su habitación, lloraba con desconsuelo el desmoronamiento de un breve castillo de felicidad que sólo había durado unos minutos.


   



   


   


  CAPÍTULO VI


   


   


  Cuando llegaran a Zaragoza, Felipe se encontraba febril, por lo que su madre decidió interrumpir el viaje, hospedándose en el mejor hotel de la ciudad. Llamado un médico con urgencia, éste aconsejó varios días de reposo al enfermo, y Rosa, desesperada por aquella detención que le privaba de sus fiestas y diversiones, pretendió marchar en tren a Madrid, dejando a doña Encarnación el auto para que con él regresase cuando Felipe se encontrase repuesto. Doña Encarnación se opuso a su marcha, pues aspiraba a reconciliar por fin a ambos Jóvenes, y Rosa, contrariada, hubo de acceder a la petición de su tía. Felipe estuvo tres días en cama.


  pero su naturaleza robusta triunfó pronto de la crisis material y al tercer día pudo abandonar el hotel.


  Durante otros tres días, el joven se mostró reacio a abandonar sus habitaciones, a pesar de los consejos del médico instigándole a salir a tomar el aire y el sol. Minado por una angustia infinita, se había encerrado en un mutismo absoluto y rehuía toda conversación prolongada con su madre y sobre todo con la joven.


  Esta, que ya había agotado su paciencia, se decidió a resolver la situación preguntando con enojo:


  —¿Es que nos vamos a pasar aquí la vida, contemplando pasivamente al misántropo?


  Felipe, reaccionando vivamente, se levantó de su asiento y gritó:


  —¡No! Nadie os tiene retenidas aquí. Sois vosotras las que no queréis marcharos.


  —¿Que no queremos? —gruñó Rosa—. Si por mí hubiese sido hace ocho días que estaba en Madrid.


  —Pues estás tardando mucho en irte—replicó Felipe—. Yo no te necesito para nada.


  —Gracias. Eres muy galante con la gente fina.


  —Soy como me habéis hecho que sea—gritó él exasperado—, y no me esperéis, que no vuelvo con vosotras.


  —¿Qué dices? —preguntó doña Encarnación asombrada.


  —Lo que oís. No me voy a Madrid, y haré lo que me parezca.


  —¡No lo harás! —exclamó doña Encarnación en un arranque de autoridad materna—. Soy tu madre y te ordeno...


  No pudo terminar la frase. Felipe se levantó con violencia y, tomando su sombrero, salió del hotel.


   


  * * *


   


  Súbitamente había tomado una resolución que nada ni nadie podría variar en el mundo. Comprendía que la felicidad con que tanto soñara se la había dejado a un centenar de kilómetros de allí y no estaba dispuesto a alejarse más, para continuar ahondando el abismo que le separaba de la única mujer que había hecho vibrar intensamente la fibra delicada y sutil de su sentimiento amoroso. Sin pensarlo más se lanzó a la calle y al pasar ante unos grandes almacenes de artículos de piel se quedó parado ante los escaparates, sonriendo humorísticamente.


  Después de una breve duda buscó con la vista un gran maletín que le satisfizo, y penetrando resueltamente en el almacén, lo adquirió.


  Después, al azar, empezó a elegir diversos artículos que fue metiendo en el adminículo hasta casi llenarlo, con gran asombro del dependiente, que no se explicaba la necesidad que pudiera tener su cliente de adquirir aquel sinnúmero de frivolidades.


  Cuando ya el maletín estaba casi a rebosar, Felipe rebuscó por los escaparates hasta encontrar un magnifico bolso de piel de cocodrilo con cadena dorada, que también contrató, y cuando todo estuvo depositado en el fondo de aquella pequeña arca de Noé comercial abonó el importe diciendo:


  —¿Podría dejar esto aquí hasta pasadas unas horas?


  —Sí, señor, y si el señor desea que se lo envíe a su casa...


  —No, no. Pasaré yo a recogerlo.


  Muy satisfecho abandonó el establecimiento y marchó al despacho de billetes a inquirir cuál era el horario de los trenes.


  Uno que partía a las tres y le dejaría en Villandino poco más tarde de las cinco le satisfizo, y después de adquirir billete, deambuló por la población hasta una hora antes de la partida.


  Cuando juzgó llegado el momento se presentó en el bazar, recogió la maleta y tomando un taxi se dirigió a la estación.


  Y cuando vio alejarse el convoy camino del pueblo sintió como si todo el aire viril y enérgico del Moncayo se le hubiese metido en el alma, llenándola de savia nueva, fuerte y vivificadora.


   


  * * *


   


  Apenas el tren se detuvo en Villandino Felipe se apeó, y tomando su pesado maletín se dirigió resueltamente hacia la plaza, en busca de la blanca casita del objeto de sus ansias


  El corazón le latía con inusitada violencia y un temor angustioso le invadía. Comprendía que iba a ser muy difícil convencer a Clara de la buena intención que le había guiado, pero confiaba en que el fuego de aquel amor incipiente, pero recio que le animaba, le daría fuerzas y persuasión para borrar el mal efecto de la escena de días anteriores y convencerla de la pureza de sus intenciones.


  Cuando llegó a la puerta empujó ésta decidido y con paso lento penetró por el amplio pasillo hasta llegar al comedor donde Clara, sentada en su silla frente al ventanal que daba al campo, tenía la mirada desvaída sobre el paisaje, mientras sobre su falda descansaba la costura empezada que no llevaba traza de terminar.


  Al sentir el ruido de unos pasos que se acercaban la muchacha creyó que serían los de su padre que regresaba de la escuela y volvió la cabeza, pero al divisar en el vano de la puerta la silueta de Felipe se levantó como impulsada por un resorte, balbuciendo:


  —¿Usted?... ¿Usted aquí?


  El hizo un esfuerzo para serenarse y murmuró:


  —Si, Clara. Soy yo. Perdóneme si he regresado, pero tenía necesidad de hablar con usted y...


  —¿Qué es lo que busca usted aquí? Yo creía que ya, nada le faltaba por llevarse de esta casa.


  —Pues sí me falta algo, y por eso he regresado—replicó él valientemente—. Me dejé olvidada la felicidad y he decidido regresar en su busca.


  —¿Aquí? Aquí no se dejó usted olvidada tal cosa. La felicidad, cuando se tiene, no se puede dejar olvidada como un pañuelo, porque eso implica poco aprecio de ella.


  —Pues, a pesar de que usted me juzgue tan duramente, aquí la dejé, no olvidada, sino recogida para que no se perdiese, y aquí vuelvo por ella. ¿Quiere usted escucharme un momento?


  —¡No! ¡Váyase, se lo ruego!


  —¡Por favor! Escúcheme siquiera diez minutos y después, si sigue pensando igual, le juro que me iré sin insistir nuevamente en nada.


  —¿Por qué no se va sin insistir? ¿No le parece que ya me ha contado bastantes mentiras y que una más sería un nuevo insulto imposible de tolerar?


  —¿Y si ahora me tocase el turno de decirle las verdades? Yo le juro que, si hubo un ligero engaño en ocultar mi personalidad verdadera, no lo fue por deseo de burla hacia ustedes, sino precisamente porque quería evitar que al divulgar mi nombre en el accidente viniesen en mi busca quienes menos deseaba que lo hicieran. Escuche esto un momento y después juzgue.


  »Creo no haberle mentido al asegurar que yo era viajante, no al modo que se entiende eso como profesión, sino un viajante espiritual, que vagaba por el mundo porque nada había en él que le retuviese preso un instante en sitio alguno. Un día alguien creyó fabricarme una felicidad a modo, comprometiéndome con una prima mía para el matrimonio. Yo, que nada sabía del amor, porque me había pasado mis mejores años de juventud entregado al estudio, lo acepté como un juguete nuevo, creyendo que ello labrada mi felicidad, pero pronto comprendí que me había equivocado. Mi prima es una muchacha frívola, sin alma, coqueta y despreocupada, imposible de armonizar con mis sentimientos amorosos más puros cuanto más escondidos.


  »Entonces decidí romper con ella, y para lograrlo, emprendí aquel viaje desgraciado que por poco me cuesta la vida y que, sin embargo, me dio una vida nueva, porque usted supo moldearla con su amistad, su comprensión y su romanticismo.


  »De lo demás no tengo por qué hacer historia, porque usted lo sabe. Poco a poco se adueñó de mis sentidos y el día que me declaré a usted lo hice con toda mi alma, convencido de que usted era la única mujer capaz de colmar mi dicha hasta las heces.


  Clara le interrumpió para argüir:


  —¿Y usted juzga que yo puedo creer que un señorito rico como usted se ha venido a enamorar de una pobre aspirante a maestra de escuela?


  —¿Por qué no? Cierto que yo era un señorito rico y al parecer ocioso, pero usted me ha despertado a la realidad y he decidido ser un hombre útil y a tono con usted. Mi dinero, si lo tengo, hago caso omiso de él para ponerme a su nivel. El señorito ha renunciado a serlo, y la ficción se ha convertido en realidad. Aseguré que era viajante y viajante soy, como podrá usted ver por este maletín que arrastro con gusto y sin cansarme con su peso.


  —¿Qué dice usted? —preguntó ella sonriendo a pesar de la seriedad que pretendía imprimir a sus palabras.


  —¿Es que lo duda? Pues vea usted.


  Y colocando el maletín sobre la mesa lo abrió, mostrando a los asombrados ojos de Clara las mil chucherías que había adquirido en Zaragoza.


  —Como verá usted—continuó más animado—, aquí llevo artículos para ganar un dineral con ellos. Por cierto que, entre ellos, traigo algo que le prometí y que espero no me rechace.


  Y mostrando el precioso bolso se lo ofreció a la joven diciendo:


  —Clara, por lo que más quiera en el mundo, acéptelo. Y acepte con él mi amor sincero y honrado. No vea diferencia social entre ambos y si un hombre loco por usted que le pregunta emocionado: ¿Quiere usted aceptarme por esposo?


  La muchacha, dominada por una angustia de felicidad como jamás soñara sentir, se llevó las manos al rostro estallando en un sollozo infinito, y él, acercándose a ella, la tomó desfallecida en sus brazos, y acariciando sus dorados cabellos, murmuró:


  —Sí, Clara, sí; he vuelto en busca de esa felicidad que nadie ha tenido fuerzas para quitarme y te juro que seré para ti el más rendido de los esposos. Mi vida, esa vida anterior que, a ti, al parecer, te asusta, ha quedado enterrada para siempre. Quiero debérmelo a mí todo y debértelo a ti. Mi dinero podrá un día servirnos de algo, pero antes quiero ganarme el tesoro de tu amor como tú pretendías ganarte el amor de un hombre a tono con tu posición. Seré viajante hasta que llegue la hora de dejar de serlo, y mi vida verdadera no es ésta que acaba aquí hoy, en virtud de nuestro pacto de amor. Mi vida verdadera empieza mañana.


  Y estampando un amoroso beso en los rubios cabellos de la muchacha la dejó llorar de felicidad, sin atreverse a cortar aquellas lágrimas que para él eran como la simiente de aquella rosa de amor que acababa de nacer al conjuro de un beso.


   


  FIN
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